Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | I do not know how, but my students found out that that day was my birthday. I saw them arrive at school with their best outfits and a little gift in their hands. Some gave me an elegant pen, or a small missal, others a hussif or a lovely bunch of fresh flowers. I was both cheered and saddened by the sight: cheered because any sign of gratitude or affection given to me by those lovely children touched my heart and made any sacrifice I made seem so light; saddened because I thought of the money needed for those gifts, which could have been put to a more noble use. In any case, I graciously accepted all those sweet manifestations of love. Only one small boy, the poorest, offered me nothing: but from his embarrassed shuffling and sad little face, I realised how much he must be suffering. I called him over and when he was close to me I hugged him tightly, kissing him and holding on for a long time. Encouraged by my affection, the poor little thing put a small bundle in my hands and ran off bashfully. Surprised and curious, I opened it without letting anyone see. Inside were…guess! …Three little cubes of sugar! I called him back straight away. “Did you know that I love sugar?” I asked him with a smile. “I guessed you would! I love it too!” Moved, I said: “And you asked your mother and…” “No Miss!” he replied straight away, “I didn’t ask anybody anything; I saved them myself, from my…” “But even…” “My grandma, when she gives me my coffee and milk, she always puts two or three cubes of sugar in the cup to sweeten it. I took the sugar out…” “And the coffee and milk…?” I asked him with my throat tight. “I drank it without sugar!” Mario, little Mario, where are you? Maybe the smoke from the workshops has blackened your angelic face, maybe by now you work in the fields where the wheat turns to gold and the vines grow fat in the sun, maybe you are on those dangerous ships where the work is so hard and hope so futile…. But whoever you are, worker, farmer or seaman, your place is with the noble hearts, for whom love means sacrifice, abnegation, duty. Mario, little Mario, if you could just for one moment enter my little study, you would see lots of papers, many books and knick-knacks; and you would also see, protected by a little bell jar, three small cubes of sugar, a name and a date! |