Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I am about to tell you about my first night in New York will make any American smile, which is partly why I am writing about it. In a book by the marvellous Rudyard Kipling, I recall having read about the terror felt by the wild Mowgli the first time he slept in a hut. The feeling of a roof over his head soon became so intolerable that he was compelled to go and lie outside under the stars. Well, I almost felt the very same anguish last night, and it was all because of the sky-scrapers, the huge advertising lettering overhead, the great big water tanks on their cast iron stilts. There truly are too many objects up in the sky here; there just isn't enough empty space up there. On top of that, the six million other humans crammed in around me, the sheer proliferation of people; they all tormented my sleep. Those skyscrapers, how they were deformed and grew taller in my dreams! One of them in particular (the rubber trust building, if I remember rightly) that looms overhead and is made entirely of marble; it must be so heavy it makes you tremble just thinking of it. I felt it crushing me like a leaden weight, and in some of my dreams it appeared to be leaning over, collapsing... Today is Sunday and the morning is breaking to an oppressive, muggy haze. It will turn into one of those warm autumn days that people here refer to as an "Indian summer". The drowsiness of a Sunday in England hangs over New York and, in the Avenues, the electric streetcars have let up their activity. There is nothing to do, the theatres stand idle and only tomorrow will I be able to begin watching the rehearsals of the production that has brought me to America. Yet close by in this neighbourhood lies Central Park; I can see it from my window, with its trees, their leaves already out. I shall go there, to find some fresh air and some peace and quiet. |